Deux sœurs grandissent au Vietnam pendant la guerre et vont être séparées par les conséquences du conflit opposant le Vietnam du Nord et celui du Sud.
Après la chute de Saïgon en 1975, Thao, adolescente, doit quitter son pays avec son oncle.
Sa grande sœur Sao Maï, à peine plus âgée, reste avec ses parents, nourrissant l'espoir de la rejoindre bientôt.
Mais leur séparation va durer près de vingt ans au cours desquels les lettres qu'elles échangent sont leur seul lien, exutoire à leur solitude.
Thao et Sao Maï y font le récit de leur quotidien, de leurs souvenirs, de la guerre et de ses fantômes.