Pendant les dernières années du fascisme, à Madrid, Ana, une fillette de 9 ans, vit avec ses deux soeurs chez sa tante Paulina. Leurs parents sont morts. Ana, hypersensible, grandit dans le tendre souvenir de sa mère et la haine de son père, dans un présent où le passé fait constamment irruption. Morte après une longue agonie à laquelle Ana assistait en cachette, sa mère continue d'accompagner ses insomnies, de lui parler, de lui jouer son air de piano préféré.
