Eliane Devries est née en Indochine. Elle n'a jamais vu la France. Son père, Emile, veuf depuis des années, a obtenu la concession de grandes étendues de "terres rouges" sur lesquelles il a planté l'hévéa brasiliensis, l'arbre du caoutchouc. Rigoureuse, Eliane a organisé sa vie. Il y a la plantation, le sang blanchâtre que les coolies tirent des arbres - le latex. Il y a son père. Il y a le pouvoir, et l'absence de passion : Eliane, depuis longtemps, a appris à vivre sans amour...