C’est l’été, le mois d’août. Les vacanciers prennent l'autoroute vers le sud. Philippe lui a un rendez-vous de travail à Lyon. Son vieux pote Aurélien descend avec son fils Balthazar à Marseille. Pas de problème, ils le déposeront. La sueur, les glaces qui coulent sur les habits des enfants, les aires de repos, les tables de pique-nique en béton, les files d'attente devant les WC des stations-services, les aires de jeu, les tranches de melon tiède, l'odeur d'essence, se fichent pas mal du désespoir de Philippe. Alors Philippe veut partir. Balthazar le retient.
