Au début des années soixante, un prêtre missionnaire disparaît dans une ville portuaire d'Afrique de l'Ouest,alors que le pays s'apprête à prendre son indépendance. Un jeune officier débarque de métropole, chargé de retrouver le disparu.
Son enquête se heurte aux sarcasmes des colons sur le départ, à la méfiance des religieuses africaines, à l'indifférence des pêcheurs en pirogues.
Face au silence des un·e·s et des autres, le jeune officier finit par quitter l'aveuglante lumière du port pour l'obscurité moite de la forêt, là où le jour et la nuit se confondent.
