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LES PLAGES D'AGNES, TEXTE ILLUSTRE, prend le film de Varda au pied de
ses lettres : puisqu’il y est question d’un jeu (celui du chat et de la souris,
souvent ; celui des 7 familles, parfois) entre texte et image, voix et visages,
nous avons décidé de dérouler au long des pages l'intégralité du texte,
comme s'il s’agissait d'un roman (autobiographique), et de l'illustrer de
photogrammes du film, comme on le ferait d'un dictionnaire.

Au fil de la lecture, se révele le besoin que 'un (ce texte ciselé, réellement
celui d’'une écrivain !) a de l'autre (ces images comme révées, vraiment celles
d’une cinéaste !) et se renouvelle le plaisir ressenti a la vision du film, d’une
promenade entre ceuvre et artiste, d'une ville 'autre, d’'une époque la
suivante...

LES PLAGES D'AGNES, TEXTE ILLUSTRE permet une nouvelle visite de ces
bords de mers, un nouveau regard sur cette Agnés si chére au cinéma depuis
plus de cinquante ans.

Edité avec le concours de [Académie des arts et techniques du cinéma

D'AGNES

TEXTE ILLUSTRE
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PLAGES DE BELGIQUE

Je joue le role d'une petite vieille, rondouillarde et bavarde

qui raconte sa vie... et pourtant ce sont les autres qui m'intéressent
vraiment et que j'aime filmer.

Les autres qui m'intriguent, me motivent, m’interpellent,

me déconcertent, me passionnent.

Cette fois-ci, pour parler de moi j'ai pensé :
si on ouvrait les gens, on trouverait des paysages.
Moi si on m’ouvrait, on trouverait des plages.

- Mets le la, juste apres la marque la, juste apres. Oui, ef, face a la mer...
non. .. face a la mer comme ¢a. Tournez, faites le grand tour.
Alors paralléle & la mer, la. .. viens un peu sur moi, Céline. ..
Tourne-le vers ici, tiens souléve le machin.
Cest ga lidee. .. voila, ¢a tient [ hein ?...
Awec le vent du nord qui est comme ¢a, il devrait pas tomber.

Je crois que je fais un peu expres avec mon foulard. Mais c’est rigolo,
non ? Parce que j'espere tellement qu'a un moment ca va faire ca,

et tout ce que tu auras filmé ce sera ca. Tu vois c’est ca mon idée,
mon idée du portrait, voila mon idée du portrait : que je sois dans
des miroirs foutus et derriére des foulards.

Ca, ca me fait penser aux meubles qui étaient dans la chambre de
mes parents a Bruxelles. Le lit était un peu comme ¢a et larmoire
de maman était comme ca, mais ily a pas le bruit, le grincement

que j'aimais beaucoup de son armoire quand elle l'ouvrait.
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Ala maison, ily avait un tourne-disque a manivelle.

Le dimanche, Papa écoutait Tino Rossi et Rina Ketty.

Et en semaine, Maman écoutait parfois la Symphonie inachevée
de Schubert. Petite, je n"ai jamais entendu de musique classique
sauf celle-la dont le titre me plaisait.

J'ajoute un petit bout de générique vivant et parlé pour remercier
'équipe des jeunes qui ont porté les miroirs.

« Emilien ? - Alors Nicolas,

tu vois la caméra ? - Ouais cest bon.

- Sarah, tu vois la caméra ?

- Voila - Et toi Marjolaine ?

- Oui oui - Et toi Céline ?

- Je la vois - Jéréme ?

- Cay est, la je vois la caméra ouais. »

C'est dommage je n'ai pas de portraits d’Alain qui a filmé,

et de Didier mon partenaire, Didier Rouget, mon ami.

C'est parce qu’ily a plusieurs personnes qui acceptent de rentrer
dans une réverie, dans quek’ chose (sic) d'imaginaire, je ne sais
méme pas ce que c'est, et ils me... Ils exigent méme pas de le savoir.

Voila, je veux qu'ils bougent tout le temps comme ¢a...
Celui-la il est bien, hein.
Partez !

Cette Mer du Nord et le sable, c’est le début pour moi, le début
de ce que je sais plus ou moins de moi. Ces plages belges,

je n‘ai connu que ca. A toutes les vacances de toute mon enfance
et quand j'entends Knokke le Zoute, Blankenberg, Ostende,
Mariakerke, Middelkerke, La Panne et Zeebrugge, ce sont

des sons délicieux a mon oreille.

Concue dans la ville d’Arles on m’a nommée Arlette.

A 18 ans, j'ai changé de prénom, j'ai choisi « Agnes »
et je l'ai fait enregistrer aux Greffes du Tribunal.




- T"as pas de nostalgie de ton enfance ?

- Non pas du tout. Mais j'ai du plaisir a en voir les images.
Parce qu’ona été cing enfants, mais je me souviens surtout
d'étre la petite des trois premiers.

Aprés j'ai été la grande des deux derniers.

Je me sentais au milieu, bien indépendante.

Tout le monde dit que l'enfance est fondatrice de la structure,
je ne sais pas quoi.

J'ai pas beaucoup de rapports a mon enfance.

C'est pas une référence pour les choses auxquelles je pense,
c’est pas une inspiration, enfin je ne sais pas.

Alors moi je réve de voir une petite fille porter ce maillot

de bain rayé et aussi porter un autre avec des grandes bretelles.

«Alors je vais acheter celle-la. .. Cest combien ? - Trois poignées. »

Je ne sais pas. Je ne sais pas ce que c'est de reconstituer une scéne
comme ca ? Est-ce que ca fait revivre ce temps-la ?
Pour moi c’est du cinéma, c’est un jeu...




- Est-ce que tu te doutais que 70 ans plus tard tu ferais
une installation avec des fleurs en papier crépon et des coquillages ?
- Est ce que tu es obligé de me rappeler I'dge que jai ?

Quand linstallation que j'ai faite pour Le Tombeau de Zgougou
a été exposée, bien avant ce retour en Belgique, c’est la que

j'ai compris d’ou ca venait.

Essayer de se revoir enfant, c'est courir a contre sens.
S'imaginer trés vieille est amusant, comme une sale blague.
J'ai toujours aimé faire entrer des vieux dans mon film,
desvrais grands vieux, le troisieme, le quatrieme dge comme
dans 7 P, cuis., 5. de b.... ou comme ca.

Et puis on était venus ici, surtout parce que ici en face,
ily a le Casino.

- Rien ne va plus. ..

J'ai proposé a Jane Birkin de faire la croupiére...
- 17 noir impair et manque

...et moi la joueuse.

- Rien ne va plus... 32 rouge, pair et passe. ..

- Pere... et mangque.

- Mince ! vous pouvez perdre autant ?

C'est dans ce casino que j'ai perdu mon pére, Eugene-Jean, Varda.
ILajoué...ilaperdu...il est tombé... et il est mort.

- Vous étes la fille d’Eugéne Varda ?

- Oui oui cest moi

- Isei coritu Evienou Varda ?

- Ne

- Scene CA take two

- I sei coritu to Varda, to Evienou ?

- Sound !

- Vous étes la fille. ..

- Vous étes. .. the daughter of Eugéne Varda ?
- Coupe !

Eugene ne parlait jamais de sa famille, il avait oublié qu’il était Grec.
Alors, l'arbre généalogique : Jean, le Docteur - mon grand pere, -
..aeu Lucien, Georges, Eugene, ton pére.

Papa, ila eu cing enfants : Héléne, Lucien, moi, Jean et Sylvie.

J'ai une photo de toute la famille j'en ai qu'une d'ailleurs.

Ca c’estdans la cour de la maison de Bruxelles !

Petite je ne savais pas que mon pere était Grec.

En tous cas d'origine grecque, naturalisé.

ILne nous a jamais proposé de nous emmener en Gréce,

On a été élevés a Bruxelles comme des petits Francais.




Ily a quelque temps j'ai recu une lettre d'un docteur qui disait
- je ne sais pas commentil l'a su -

«['habite la maison de votre enfance, je vais la vendre,

est-ce que ¢a vous ferait plaisir de la revoir ?»

Alors 'y suis allée a Bruxelles, rue de lAurore donc,
avec ma petite caméra. Direction, ma maison d’'enfance.
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J'ai dit au propriétaire : commencons par le jardin ! Je le retrouve
pareil, mais mal soigné avec les murs de briques peints en blanc.
Je connais parfaitement la forme des bassins. Surtout celui en
forme de poire, et il y avait aussi un petit pont de ciment.

Le jardin est bien la, mais pas 'émotion.

Aucun souvenir de jeux ou de larmes.

Je sais des choses, ce sont celles que Maman m’a racontées.
La voila, en robe de dimanche, prés du petit pont.

Aux Puces de Bruxelles hier, J'ai acheté deux couteaux
tout a fait oxydables comme ceux qu'elle nous envoyait nettoyer
dans la terre du jardin. Elle disait : Faites le bien, de haut en bas.

Je laifait raconter a Yolande Moreau dans une cuisine imaginaire.

« Cest ¢a la vie... Quand jetais petite, a la campagne, dans les Ardennes,
ma mére nous envoyait nettoyer les couteaux dans le jardin. On enfongait
la lame dans la terre, comme ca, pour les frotter de haut en bas. .. »

Dans la maison, de bas en haut, je retrouvais des détails qui me
parlaient. Prés de ce vitrail je revois Maman qui pleurait le jour
de la mort de la Reine Astrid dont elle collectionnait les photos...
avec son mari le roi Léopold... en tenue de soirée... en tenue de
visite aux pauvres ou enlacant un enfant colonisé du Congo belge.
Astrid a été la Lady Di des années 30, avec la méme fin tragique,
morte dans un accident de voiture en pleine jeunesse,

en pleine beauté.

Aprés j'ai demandé a monter dans ma chambre au deuxieme étage.
La chambre des 3 filles était devenue leur salon et notre terrasse
était bien La.

- Oh, jai filmé comme une brute, c’est nul !! -

On voyait toujours lAbbaye de La Cambre et notre jardin,

vu d’en haut.




J'avais envie de retrouver ou étaient les lits de mes deux sceurs...
et le mien.

Lui, ilavait envie de présenter sa collection de trains miniatures.

- J'ai acheté que des trains suisses, ou des trains qui roulent en Suisse.

- Pouvez~vous identifier si chaque wagon est ancien, ou si cest un modele
repeint ?

- Absolument, mais ca cest comme un expert en automobile qui voit tout
de suite si cest pas la couleur d origine qu’il y a sur un véhicule qu’il vous
vend d occasion. Ce que j ai acheté de plus cher qui faisait quand méme
15.000 francs belges au début des années 80 cest une piéce en laiton.
Maintenant si je la mets en vente en Suisse elle fait 80.000 francs belges.
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Ca nest fabrigué qu'a 150 exemplaires.
-Etcala?
- Une voiture de I'Orient Express, 3.000 francs....
On l'a acheté sur le train méme.
- Vous vous étes mariés récemment ? Quand ?
-11y aura 2 ans au mois d’aviit. ..
- Vous ne voudriez pas qu’il vende un wagon
et qu’il vous achéte un diamant ?
- Oui mais il commence & revendre un peu vous savez.
- Cest un capital. Actuellement la collection est inscrite

pour deux millions de  francs belges.

- Deux millions ! Cest de la passion !

- Entre nous on sappelle Les Ravagés mais la définition de 'amateur

de trains qu'ils soient miniatures ou qu’ils soient réels cest d étre
un Ferrovipathe.
- Hi,... excusez moi... Ferrovipathe !

C’était rigolo cette rencontre, et comme c’était un cas un peu rare,

j'ai été aspirée par ce couple et par la collection des trains.
Coté maison d’enfance, c'était loupé.

De toute facon j'en avais été séparée par la guerre.

Aprés la guerre, je suis tres peu revenue
voir les étangs d’Ixelles, en bas de la rue de [Aurore.

Une fois c'était bien, j'ai 27 ans, c’est la premiére projection
de mon premier film dans une salle immense. Et c’est aussi
la premiére fois que je suis invitée dans un grand hotel.

Je dois ces joies royales a Jacques Ledoux, directeur de la
Cinématheque royale de Belgique, qui payait.

Son visage est connu parce que Chris Marker dans La Jetée,
en a fait un inventeur vicieux, un savant fou.

On est devenus amis, on parlait beaucoup de cinéma. On allait
ensemble aux Puces. Il cherchait des vieux livres et moi des images,
des photos anciennes de familles anonymes.

Nos photos de famille a nous n'ont pas fini aux Puces parce que
maman les a emmenées quand on a quitté Bruxelles, le 10 mai 40.
Dans le grondement des bombes et des ambulances nous sommes
partis vite : papa au volant, maman et les 5 enfants bien serrés dans
une voiture, sur les routes de 'exode a travers la France parmi des
gens en charrette et a pied.



PLAGES DE SETE

«Aupres de mes amis denfance les dauphins,
le long de cette gréve ot le sable est si fin
sur la plage de la Corniche »

(paroles de la chanson de Brassens)

L'exode nous a amenés a Séte.
Séte, sa colline en forme de baleine, son port de péche,
ses célebres jouteurs et sa grande plage.

J'y reviens aujourd’hui sur cette plage, a reculons, a reculons
comme tout ce film...

Etje rame en arriere, pour atteindre le quai ou nous habitions.
Pas sur le quai, au flanc du quai sur un voilier immobilisé
au milieu du port.

La circulation était réglée par les ponts et nous on était reliés a
la ville par un tuyau d'eau, un cable d"électricité et une passerelle
face au Palais consulaire.

Au Cours secondaire, il y avait deux obligations : porter des blouses
en tissu Vichy et chanter pour le vieux maréchal Pétain.

« Maréchal, nous voila
devant toi le sauveur

de la France

Nous jurons, nous tes gars... »

Nous tes gars...
oui, on chantait ca !

Et on jouait a la marelle ; autre jeu tout prés du bateau : la péche
aux gobies. «Alors les filles, ca mord ? Vous croyez que vous allez pécher
lerequin!... » Les gobies... c'est pas bon, on les rejetait a l'eau.

Je me souviens bien de ce quai. C'était notre cour et notre jardin

et une petite scene s'y jouait trés souvent. On ne s'occupait pas

de lui et maman, juste en face du Palais, lavait ses six paires

de draps et ne voyait rien. Elle n'a jamais rien vu.

Des qu’on rentrait de l'école,

...alamaison, enfin sur le bateau, il fallait mettre les bouées,
on les portait comme des corsets et maman portait une gaine
nommeée Scandale. Elle était en souci, loin de son mari,

et en deuil d'un frere mort a la guerre.

L'Europe était a feu et a sang.

A Séte, zone encore libre, ily avait peu a manger. On était entassés
sur ce bateau elle s'adaptait Mais elle n'y connaissait rien en bateau.
Elle n"avait pas le pied marin, elle ne savait pas nager et elle
s'inquiétait. Je dois dire que nous, on s'est amusés pendant la
guerre, amusés sur ce bateau ! Maman n’avait qu’une trouille,

c'est qu'on tombe a l'eau. Les bouées n'étaient pas inutiles.

Un jeudi sur deux, ily en avait un qui basculait...




Moi j'aimais chanter a plusieurs voix avec un groupe d'éclaireuse :
« Rossignolet des bois, rossignolet sauvage.. »

Dans les bois on y allait quand on campait. Les seuls voyages
possibles a cette époque.

On allait dans les Alpes et je me souviens que parfois le groupe
était scindé en deux. Je n'ai compris que trés longtemps apres
que des cheftaines faisaient passer en Suisse - et a pied -

des petites Juives.
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Je n"avais d'ailleurs aucune idée qu’elles étaient juives.

50 ans plus tard j'ai fait un film court sur Uhorreur qui a été infligée
aux Juifs et aussi sur tous ceux-la qu'on a nommés les Justes,
parce qu'ils avaient sauvé des milliers d'enfants.

C'étaient des paysans, des pasteurs et des curés, des directrices
d"école, des gens...

Leurs photographies et celles d’'anonymes, je les ai exposées
au Panthéon, au sol, sous plusieurs écrans.

Ony voyait le spectacle infame de gendarmes francais qui arrétaient
des enfants juifs, les poussant vers les camps d’extermination.

Le dire... et filmer ca - méme en fiction - donne des frissons.






Le temps a passé et passe sauf sur les plages
quin‘ont pas d'age. Sur celle de mon adolescence

je me souviens moins des baignades que des parties
de péche et des filets. Ceux du port et ceux de la Pointe
courte ou jaimais trainer.

Je prenais des photos, je découvrais ce quartier
particulier, j"écoutais les histoires des uns

et des autres, surtout des vieux.
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Je voulais en faire quelque chose... un film. Je semblais préparer

un documentaire mais une partie du film concernait un couple.
Silvia Monfort et Philippe Noiret - dont c'était le 1e7 film - sont entrés
généreusement dans cette expérience de cinéma.
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J'avais en téte une structure
de film particuliere. Un projet
de deux films mélés en
chapitres alternés, comme
dans un roman de Faulkner
que j'avais lu, qui m'avait
impressionné,

Les Palmiers sauvages...

Alors, ce serait... une séquence de pécheurs, une séquence de
couple... Deux récits sans point commun, sinon un lieu commun,
la Pointe courte. Elle découvrait le lieu ou il était né, il lui
montrait les maisons, les allées.

J'avais demandé a Suzou et Pierre de figurer le couple.

Avec une caméra 16 mm, j'ai fait des essais avec eux sous

le regard des habitants.

Avant la fin du montage, Pierrot, qui avait un cancer, est mort.
Suzou a élevé ses deux fils, Blaise et Vincent.

Je les ai invités a partager un petit cérémonial autour d'une
charrette du film. Un dispositif pour leur montrer le film des essais
qu’ils n"avaient jamais vus. Ils connaissaient des photos de leur
pere mais ils ne l'avaient jamais vu en mouvement.

On avancait dans la nuit avec Pierrot.
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Les petits jeunes qui étaient dans le film, maintenant c’est les vieux
d'ici, du quartier. Alors on en entend parler.

- Jai fait le passage du. .. du... quand la barque arrive et quon débarque
le coquillage la et qu'il y a un petit garcon qui arrive. ..

- Cetait vous le petit garcon ?

- Cestmoi !

- Le petit garcon a grandi hein ?!

« Ecoute prends ton raisin. »

Et celui la, le petit Dédé-prends-ton-raisin, il a été un des adjoints
du Maire quand la Mairie était communiste. Il a été deux fois
champion des grandes joutes en 1978 et en 1987.

- Cest ca, je vois que tu as bonne mémoire et que tu connais tes classiques !
- Je connais mes classiques et je connais mes amis ! »

La ce sont des images tournées en 2007 et celles-ci tournées
en 1954.

A'la Pointe courte, les pointus m’ont fait une surprise,

ils m'ont placée parmi les acteurs des joutes.

On a donné mon nom a une traverse quiva du canal a l'étang.
J'ai méme recu un petit pavois a ma taille, et la lance assortie.
Et toute cette mise en scéne n’est faite que pour dire ma
reconnaissance aux Pointus qui m'ont adoptée.

Ily a eu une autre famille qui m’avait adoptée, les Schlegel.

Je passais avec eux tous mes étés. Les parents et les trois filles
habitaient un balcon qui surplombait notre bateau. Derriére ces
trois volets fermés... les trois sceurs. Andrée est devenue artiste et
a épousé Jean Vilar. La seconde, Suzou, a été ma cheftaine et m'a
initiée a la musique. J'ai connu Linou la 3*™ en 3*™ et nous avons
partagé pendant 10 ans des voyages, des découvertes et des 400
coups. C'est avec elle qu’on rejoignait un pécheur a la traine sur
la grande plage.




Les fils Biascamano ont bien voulu remonter la tente ot leur
pére passait 'été. Patricia la fille a ramené les accessoires.
- La casserole de maman pour son café.
- Ab elle a de la chance, Agneés, quon ait tout garde.

11y a méme sa lampe tempéte !

C'est Charles leur pere qui m’a appris a remailler les filets.

- Vous vous rappelez de la péche, la ? 11 y a tant dannées. ..

- Je me souviens oui, mais vaguement, voyez, parce que la vous savez,
Jai 82 ans, Alors la mémoire. ... elle me fait un peu défaut.

Jolie facon de dire...

Ses fils Aldo et Fanfan ont réorganisé une péche a la traine.
Cette fois d'un coté c'est Blaise qui aide (fils de Suzou, on le sait
déja), et de l'autre coté Christophe Vilar, fils d'/Andrée.

ILvit a Sete, lui, il peint, et Stéphane Vilar est musicien.
« Et oui cétait sa table, Il travaillait la, face a la mer. »

- Est-ce tu sais a quel point fes fils ressemblent a Vilar ?. ..
- Non.
- Ob, he, elle arrétait pas de nous le répéter il y a ... quelques temps.

Et depuis quelque temps aussi, Andrée perd doucement
la mémoire. Ce dont elle se souvient c’est de la poésie.
«Jaime la dire. .. en savoir par ceeur... »

Jean et Andrée Vilar avaient nommé leur villa
Midi le Juste d"apres un vers du Cimetiére marin
de Paul Valery.
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« Ce toit tranquille ot marchent des colombes. ..

Entre les pins palpite entre les tombes
Midi le juste y compose de feux. ...

La mer, la mer foujours recommencée. .. »

Tout homme qui regarde la mer est un Ulysse qui n'a pas toujours

envie de revenir a la maison. Tous les enfants que j'aime et tous
les hommes qui regardent la mer s'appellent Ulysse.

Adolescente, je révassais, je me voyais partir avec un cirque.

La réalité m'importait peu et je ne savais rien de rien sur la vie.

Je ne posais pas de questions.

Je savais que les femmes accouchaient mais Maman ne m’avait pas
dit que les filles avaient des regles ni ce que faisaient les hommes
et les femmes quand ils étaient nus et ensemble.
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On ne badine pas avec les filets, réservés aux poissons...

Cette fois ci c'est au port méme de Séte que je regarde
inlassablement les gestes des pécheurs et leurs barques latines,
au mat penché, a la voile archaique.

Gréce aux enseignements de Monsieur Mestre, Linou et moi
naviguions & la voile latine sur l'étang de Thau. A la merily a trop
d’eau, disait son pére.

La, je commence la traversée de Séte, en barque latine et en solo,

a moteur et a voile suivant les ponts... Pont de la Savonnerie...
Traversée du Cadre Royal, la ou ont lieu les Joutes... vers le Pont de
la Civette. Le Pont de la Victoire, tournant, vers le Pont Tivoli, levant,
et les deux ponts ou passent les trains pres de la Pointe courte.

C'est ce quartier qui a donné le titre a mon premier film,

La c’est le dernier plan.

«A quelle heure arrive t-on a Paris ?»
« Demain matin. »
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PLAGES DE PARIS
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On disait monter a Paris, comme
si la France était verticale. Quand
toute la famille, y compris mon
pere, s'est regroupée a Paris, c'était
encore temps de guerre. Tickets
d'alimentation, semelles en bois.
Et puisily avait des Allemands
plein Paris. Loccupation quoi.

Il faisait froid et sombre dans les
rues. Pas de lampadaires allumés.
Dans les maisons on occultait les
fenétres avec du papier bleu.

Au lycée, pendant les bombar-
dements les cours continuaient
dans les caves... Poemes de
Mallarmé entre les sacs de sable...
et on nous distribuait deux biscuits
vitaminés par jour.

Je ne suis pas montée sur la tour
Eiffel ni sur les tours de Notre
Dame mais j'ai beaucoup trainé
sur les quais, vers les péniches.
Le port de Sete me manquait et

les mouettes.

A la maison, on parlait tres peu de la guerre. La plupart des gens
vivaient au jour le jour. Au moment de la Libération, on était juste
a lacampagne. On n'arienvu.

Premier bachot, avec des tresses et des socquettes en coton blanc.

Pendant l'année du 2éme bac philo, j'ai commencé ['Ecole du Louvre.

Poury aller, je passais par le Pont des Arts, mon pont préféré.
Quel plaisir... méme si le programme de la premiere année était
sévere. Philippe de Champaigne... et sa sceur au couvent,
Cézanne... et sa maman modeste.

Les livres d'histoire de art étaient en noir et blanc.

Je les empruntais a la bibliotheque du Louvre.

Je me souviens : J'allais les lire sur les quais, juste en bas.

Des années plus tard jai écrit un scénario, Nausicaa. histoire
d’une jeune fille - de pere Grec - qui étudiait Uart antique au Musée
du Louvre. C'était France Dougnac qui jouait Agnés avec un beatnik
joué par le jeune Depardieu.
- Rendez moi mes livres, pourquoi les avez-vous pris ?
- Réponse numéro 1 : Non.

Réponse numero 2 : parce que j'ai pas de quoi les acheter.

- Cest pas une raison pour me
les prendre.

- Mais si cest une bonne raison,
Le mobile du vol est le besoin,
J ai besoin de livres d’art
comme Vous.

- Treés bien, volez les livres mais
pas les miens, moi jen ai besoin !

- Abh tous pareils les jeunes,

la révolution d’accord, la révolution culturelle encore mieux, mais a

condition quon bouscule les vieux, quon dérange les bourgeois ou quon

vole les croulants mais pas eux pas eux les jeunes, les sacro-saints jeunes

bourgeois ou pas.

- Je vais devoir les payer !
- 8i vous pouvez les payer cest que vous avez de l'argent, cest donc mieux

que moi qui n'ai pas d’argent, j ai les livres. ..

- Mais. .. je vais appeler maintenant !
- Alors appelez ! L'ambulance ou la police, mais vous noserez pas, la police

ca vous dégoiite guand méme un peu. .. Livrer un malheureux qui a soif
de culture aux gedles des prisons d’Etat sans livres d’art et sans soleil,
vous noserez pas. Peace. ..
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Je connaissais peu de garcons, j'étais tendue, secrete, complexée,
tout m'intimidait et je devais régler un probleme : comment aborder
au rivage des hommes qui me faisaient peur, qui m’intimidaient

et dontj'avais une mauvaise image ?

Il me fallait quitter U'état de vierge.

Trouver un homme qui ne serait que celui de cette décision

essentielle.

En réverie : un inconnu attentionné.

Envrai: un adulte attentionné.

Rien n"était mieux que les poetes et les peintres surréalistes,
l'amour fou et aussi Baudelaire, Rilke, Prévert, Brassens.

On tentait le hasard, on jouait au cadavres exquis.
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Je me sens bien dans le ventre de cette baleine, a l'abri de tout,
a l'abridu monde, a l'abri du vent de la cote, dans mon abri cotier.

Je crée aujourd’hui des images qui m’ont habitée depuis longtemps,
depuis que j'ai suivi les cours de Bachelard a la Sorbonne.

Je ne comprenais pas toujours ce qu’il disait mais quand

il commentait la baleine qui avait avalé Jonas ou Jonas dans

le ventre de la baleine et qui ne voulait pas sortir, je me sentais

concernée et heureuse, comme aujourd’hui.

C’était 'age des questions : ne pas savoir vraiment ce qu’'on veut,

savoir ce qu'on ne veut pas.

- Moi en tout cas je préfeére aller manger une pomme dans ma chambre.

- Quest-ce que tu racontes ?

- Je viens de passer mon Bac, je suis majeure, d’accord, depuis trois jours
mais je suis majeure.

Faire une fugue, sans dire a personne ou j‘allais, me paraissait

indispensable. J'ai préparé mon coup en cachette, vendu quelques

objets, et pris un billet de train 3¢me classe pour Marseille et un

billet de pont sur un bateau pour la Corse.

Ah ma premiére nuit de liberté, sous les étoiles...
lovée dans un cordage du pont.

Arrivée a Ajaccio, je me suis installée sur un quai, avec un filet qui
tralnait et comme je savais remailler, je me suis fait remarquer par
un pécheur qui cherchait de Uaide. Mon 1er travail : ramer pendant
qu’ils calaient ou relevaient les filets. Mais la barque était beaucoup
plus grande que ca et ils étaient trois.

Trois mois de cette vie rude et de promiscuité sans embrouilles avec
des hommes presque muets m'a rendue forte et moins peureuse.
C'était un bon départ, pas un métier. Il me fallait rentrer a Paris et
en apprendre un. Allez ! photographe.
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J'ai suivi les cours du soir, section photo a l'Ecole de Vaugirard la
ou Jacques Demy est entré, 2 ans apres, dans la section cinéma.
Apprentissage chez les spécialistes de Rodin. Je n"ai pas eu droit
a entrer au labo, on m'a juste demandé de massicoter des tirages
et de faire la repique avec un peu de bave et de gouache.

Ils m’ont donné quelques tirages... qui ont pourri.

C'est beau comme c¢a, aussi beau que mon plafond que j'ai tardé
a faire réparer.

CAP, premiers appareils : une vraie chambre, c’est comme
ca quon les appelait, et un Rolleiflex, que maman m'a payé,
acheté d'occasion a un reporter du magazine Défective.
Premier gagne-pain aux Galeries Lafayette :

400 enfants par jour et du travail pour la SNCF.

Des photos de mes amis et copains tous artisans ou artistes,
presque tous Sétois.
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AVIGNON

J'avais fait des photos des enfants d’Andrée et Jean Vilar, a la plage
de Sete et au parc Montsouris. Un jour il m'a demandé de venir

au festival d’Avignon pour donner un coup de main et faire aussi
quelques photographies. Lannée davant, en 47, j"avais loupé
laventure, j'étais en Corse, a la péche.

Cette fois-ci oui, j"étais ravie, j'y suis allée.

Je découvrais le Palais des Papes... La cour d’honneur ou Vilar

dressait des plateaux de scéne. La c'était pour Richard I1.

Dans le verger d'Urbain, il n'y a plus de spectacles mais c’est
la que j'ai rencontré un musicien baladin. « 7u viens doir ?
- Brésil, Salvador, Baia. »

Festival d’Avignon 2007, Chapelle St Charles. Vincent et Hortense,
directeurs du festival m'ont offert d'exposerici les photographies
des premieres années d’Avignon. Pour ceux qui ne le sauraient pas,
c'est Jean Vilar qui a créé le festival d'Avignon.

Cétait un grand homme de théatre et un acteur remarquable.

En 1948, quand jai fait cette image, de Vilar, ayant perdu sa
couronne, et faisant ce geste comme ca, de 'abandon, jétais tout a
fait honteuse a cause de cette main floue. J'avais cette idée de la
tyrannie du net et j'ai cru que limage était complétement loupée

a cause de cette main qui bougeait un peu. Depuis j'aime les flous,
surtout au 1¢ plan.

La : Anne et Gérard Philipe.

Je voudrais bien quon filme que Thierry est en train de recoller ces

carreaux ancestraux. Ily a l'idée de fragmentation que j'aime

beaucoup, qui correspond vraiment a quelque chose de la mémoire.

Est-ce qu'on peut reconstituer ce personnage, cette personne de
Jean Vilar si exceptionnelle ?
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C’est une photographie de Gérard
Philippe de cing métres de haut.
C'est dréle, c’est le coté puzzle
des choses qui me plait.
Etfinalementilya quelque
chose de somnambulique chez

ce personnage. J'ai demandé

a Gérard Philipe de revenir, de s'habiller en prince de Hambourg,
en plein jour et mon idée c'était que le plein soleil, en fait, retrouve
Ueffet de la pleine lune.

Quant a leffet des flashes pendant les vernissages officiels on

le connait, ily a du monde, personne ne regarde, ily a du bruit et
des discours. C'est toujours pareil : on complimente, on remercie,
on attend.

L'émotion, c'est quelque chose qu’on ne peut pas contrdler.

Oh oui bien sdr c’est rigolo que Vilar mette ses lunettes noires en
moustaches plutdt que normalement... IL regarde ses comédiens,
mais moi je je... je vois surtout qu’ils sont morts, voila, et je leur
apporte des roses, des roses et des bégonias.

A Casarés quin'est plus 3, des bégonias. Des bégonias pour Gérard
Philipe, qui n’est plus la, pour Noiret qui est mort, pour Denner

qui est mort, pour Germaine Montero qui est morte, pour Vilar que

j'admirais tant. Pour ce jeune homme flamboyant, toutes les jeunes
filles étaient amoureuses de Gérard Philipe, voila il est mort.

Je les pleure trés sincerement et je les expose comme une artiste
qui est fiere de montrer ce qu’elle sait faire, qui est fiere d'étre
invitée, qui est fiere que les gens viennent et disent :

Ah les belles photos | Ah la belle chapelle !

Comme ils étaient jeunes et beaux !
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Et évidemment je pense a Jacques, il n'y a pas de mort

qui ne rebondisse sur Jacques, il n'y a pas de larmes...
iLn'y a pas de fleurs, de roses et de bégonias que je ne jette
pour Jacques. Il est le plus chéri des morts.
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PARIS

Je lavais rencontré en 1958 au Festival de Tours. C'est en 1959 que

Cette cour a présent pleine de charme, ni Jacques ni les enfants

Celui-la je Uaivraiment trouvé la, ah je l'ai trouvé trés beau !

Mes débuts de photographe ont été difficiles je faisais tout toute

Calder envisite s'en est amusé. J'aimais qu’il vienne dans la cour
envoisin, je faisais des photographies de ses merveilleux mobiles.
Calder disait qu'il les faisait en un rien de temps, il m’en a donné un
en échange de mon temps de travail. Quel type ! Quel merveilleux
bonhomme ! Siléger sur la plage de Séte, sijoyeux.

seule. Une vie relativement solitaire avec des élans, temporaires,
des histoires, des amourettes, des amours.... Il y a eu des hivers
tres froids. J'avais fait venir un poéle Godin et on me livrait des
boulets. Et moi, chaque jour, avec mon seau a charbon, je venais
chercher ma recharge de boulets. Je vivais avec des doublures

de peau de lapins un bonnet et des gants presque toute la journée.

Jacques est venu habiterici avec moi dans cette maison et dans
cette cour-jardin. C'est donc ici que nous avons élevé Mathieu et
Rosalie. Rosalie qui est devenue créatrice de costumes et Mathieu
qui est devenu acteur.

ne pouvaient imaginer son état quand j'y suis entrée en 1951,

J'aieu l'idée de la reconstruire en décor. C'était une impasse,

entre une ancienne épicerie et un atelier d'encadrement, ca m’a plu.
Mon pére est venu visiter, il a dit : « Tu veux vraiment vivre dans cette
écurie ?» J'ai dit : « Qui, oui, on verra plus tard. » Ce sera bien plus
tard. Et puis mon pére est mort et j'ai pu m’installer dans ce
demi-taudis, sans chauffage ni sanitaire, rien du tout, juste

un cabinet a la turque dans la cour.

J'en ai fait un miroir et je l'ai utilisé dans des films.

Le froid dans la cour de la maison m’a servi de décor pour

Jane Birkin et Laura Betti.

- Petit A : patience, petit B : courage. Cest la loi du chomeur sage.

- Oh Lardy mon ami comme tu as dii souffrir du froid, mais viens,
mon patron cherche un employé,

-0h!

- J'ai parlé de toi. ..

Oui, si on veut regarder les spectateurs Il faut regarder dans la
caméra.Moi je regarde tout le temps la caméra méme quand je

raconte les travaux que jai fait en urgence pour avoir un labo en
chambre noire. La ol se révelent les images issues des négatifs...

Ily avait dans cette cour des restes de ceux quiy avaient travaillé.
Ah et méme des cadres...
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Le brave boulanger voisin avait
accepté qu’on fasse le cirque
chez lui.

- Ahb, ah ab dis donc,

cest marrant vos histoires.

- J étais ouvrier boulanger,

elle était ouvriere couturiére.

- I/ était brigadier boulanger
dans mon pays natal.

- Je passais porter du pain dans sa campagne.

- Jattendais les mercredi a ce qui passe porter son pain, pour le voir.

- Son métier me plaisait, jétais heureuse d étre un jour boulangere.
Et puis il était assez beau garcon.

Mes voisins c'était souvent mes modeles, ['épicier Tunisien et
Bienvenida qui était une femme formidable. Elle habitait la méme
cour que moi, avec son mari et son fils Ulysse que j'ai tant aimé.
J'ai méme exposé dans ma cour et ce sont des voisins qui sont

venus, et des artistes comme Hartung, Prassinos, Brassar...

La un nu en forme de noix et une pomme de terre en forme

de coeur, une seule en 1953 et des centaines en 2003 pour
Uinstallation Pafatutopia a la Biennale de Venise, avec 700 kilos
de vraies patates au sol.

Pour attirer les visiteurs je me promenais en patate sonore
énoncant les variétés de ce tubercule modeste.

Quand je partais, mon costume avait une téte de photo ou
de chat ou de céramique ou de mosaique... celle de mon
premier autoportrait officiel.
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Mosaiques ou fresques,
J'aimais l'art ancien et les
femmes de Piero della
Francesca m'ont amenées a
Silvia Monfort pour faire
couple avec Philippe Noiret
qui a des faux airs de Philippe
le Bon. Quant a limage du
couple j'avais vu des Braque.
C'était le temps ou j'avais
aussi découvert Picasso,
avec enthousiasme.

L fallait que j'écrive le
dialogue du couple. C'est ce
que je faisais, le dimanche
dans ma cour.

« 81 tu veux continuer a vivre
tranquille, je peux repartir.
Tu n'aimes parler que du
bonheur. - Eb oui... »

Pour le montage Alain
Resnais est entré dans la
ronde des bénévoles en
coopérative. Je regarde son
visage classique, on

ne peut pasy voir la passion
et la curiosité qu’il avait pour
l'art, la culture et toutes les
complexités surréalistes.
[La filmé lui-méme un plan
qui manquait. Eh oui !

On atourné dans ma cour un raccord d'une rue de la Pointe courte.

«Tu vas me refaire le coup de « ¢a ne peut plus durer... Peut étre... »

L'assistante d'Alain était Anne Sarraute... qui m’a fait connaitre sa

meére, Nathalie Sarraute. Avec son visage de sioux elle était la plus
fine des écrivaines, elle m'a éclairée... Elle a influencé mon travail
etjaieule bonheur de son amitié.

Pendant le montage en 1955... un type téléphonait souvent a Resnais :

Chris Marker. Quand il venait, on ne voyait de lui que son manteau
de cuir, des bottes, des gants, des lunettes.

[Lest d'une telle discrétion qu’il se fait représenter par un chat
nommé Guillaume en Egypte. C'est un auteur de films épatants
et de commentaires assortis. C'est a lui que j'ai a faire, c’est lui

mon ami et mon intervenant. Mais j'ai changé sa voix.

- Pourquoi es-tu passée de la photographie a la cinématographie ?

- Oui, je me souviens, que j'avais envie de mots.
Je croyais que si on mettait d'un c6té des images de l'autre

coté des mots, ca ferait du cinéma. Bien sQr que j'ai appris

que c'était autre chose, apres.
- Etais-tu cinéphile ?
- Non, je n"étais pas cinéphile, j"avais vu peut-étre neuf ou dix films
jusqu’a 25 ans. J'ai pas fait d"école de cinéma, j'ai pas été

assistante, j'ai imaginé, voila, je me suis lancée.

J'ai été soutenue, c’est le mot, aidée et accompagnée par des
techniciens généreux. C'est pas de leur faute si La Pointe courte
n'a pas remboursé ses frais.

Et moi, bien slr je continuais a travailler comme photographe,
toujours pour Vilar.
Le TNP était passé du Palais de Papes au Palais de Chaillot.

Presque chaque jour j'allais jusqu’a la colline du Trocadéro.

Il me fallait une auto. Ma premiere 4 chevaux, je la garais chez moi.
La cour était vraiment étroite et le garage aussi, alors il fallait que
je manceuvre. Un petit peu en avant, un petit peu en arriere. Il fallait
que je fasse quatorze manceuvres pour rentrer dans ce petit garage.
Les jours ol jétais douée |’y arrivais en treize coups !
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CHINE

« Fais un bond en avant, va donc en Chine ! J'ai tout emmené : Leica, Rolleiflex, chambre a soufflets.
Je leur ai dit que tu étais sinologue et bonne photographe. » J'étais chargée comme un ane ! Et j'ai rapporté des milliers

d'images. J'ai surtout vu le travail et I'élan collectif de cette
révolution a ses débuts.

De temps en temps je m'arrétais parce que les paysages
étaient trés beaux.
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En Chine en 1957 je m'étonnais d’entendre partout cette valse.

Dans les creches, quelle surprise, tous les bébés habillés en couleur
et déguisés alors qu'en France on en était encore au bleu clair et

au rose pale.

J'airamené des petits chapeaux que Rosalie a portés un an plus
tard. Mais avant qu’elle naisse, j'écrivais des lettres a son futur

pere dont j"étais amoureuse. Mais notre liaison s'est défaite quand
Rosalie s'annoncait. J'avais décoré les enveloppes de mes lettres.

ILm’a tout renvoyé, et j'ai fait un paquet des siennes, jamais relues.

J'ai élevé Rosalie toute seule puis avec Jacques.
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NOIRMOUTIER, PARIS

Nous allions souvent a Noirmoutier. Jacques voulait me faire
connaitre ['le ou il campait pendant son adolescence. Il cherchait
une maisonnette de pécheur, on a trouvé un moulin abandonné.
J'ai été intriguée par un gant qui pendait.

Les spécialités de lile sont les patates et les huitres. Oh ! la belle

huitre, Oh ! la belle moule, Oh ! la belle vague...La nouvelle vague...

« Et oh I'buitre, la moule, la vague, ob... eh... hein... Bon !
Raconte nous plutot des débuts de la Nouvelle Vague, Truffaut,
Godard, Resnais, Chabrol, Rivette, Demy... Et toi, la Varda. »

En fait c'est Jean-Luc Godard qui a été voir Beauregard et lui a dit :

« Je vais faire un film, je vais vous remonter, on va faire du succes. .. »
etilavait raison, il a faitﬂboutdesozﬂe.

A bout de souffle, tres gros succes, a contenté le public et Georges
de Beauregard qui a dita Jean Luc:

« Vous avez pas un petit copain de votre genre qui fait des films pas chers,

qui vont encore me rapporter 2 »
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Jean-Luc lui a présenté Jacques Demy qui a tourné Lola

avec Anouk Aimée. Et Beauregard a dit a Jacques Demy :

« Je voudrais faire une écurie, vous avez pas un autre gars qui ferait
un film pas cher ?»

ILa dit : « Non mais, j'ai une copine : Agnes Varda. »

Beauregard m'a dit : « I/ faudrait que vous fassiez comme vos copains,
un petit film en noir et blanc, pas cher. .. »

Etj'ai fait Cléo de 5 a 7 avec Corinne Marchand.
« Toutes portes ouvertes, en plein courant d’air. .. »

ILfallait tourner vite et garder en téte le ressort du film. Cléo a peur
d’avoir un cancer et je l'accompagne minute apreés minute dans un
temps réel, et un parcours réel. J'ai voulu justement combiner dans
le film le temps objectif des pendules qu’on voit partout et puis le
temps subjectif, comment Cléo 'éprouve pendant le temps du film.

Avant et pendant le tournage de Cléo, des peintures de Baldung
Grien étaient présentes a mon esprit.

La beauté pulpeuse et la mort osseuse.
La douce chairquin’aqu'untemps.

Sa peur du cancer et de la mort rencontrait une autre peur, celle
d’un petit soldat de la guerre d’Algérie. Cette guerre de colonisation,
beaucoup la contestaient, d'autres plastiquaient les lieux de
contestation.

D'autres, eux, la faisaient cette guerre. Dans le film, c’est Antoine
Bourseiller qui joue ce soldat qui, avant de repartir en Algérie

le soir méme, partageait un moment d’amitié intense avec une
grande blonde.
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PLAGE DE CANNES

Etvoici le film sélectionné pour le Festival de Cannes. Corinne se

sent la reine d'un jour, moi personne ne me connait ni me reconnait,

tout m'amuse.

A Uépoque on montait sur le plateau avant le film et le présentateur
d'alors, qui était le fameux Léon Zitrone, m’a présentée :

« Voici Agnes Varga. » Sans doute a cause des girls du Casino

de Paris, les Varga-girls.
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Apres la projection, on pose ensemble en haut des marches du
Vieux Palais. Ma robe c’est la couturiere du TNP qui me 'a faite,
plus quelques paillettes de cirque a ma demande.

Comment imaginer que Cléo serait invitée partout, avec ou
sans moi, et que j'irai de ca et la avec ou sans Jacques dont les
films Lola et La Baie des Anges circulaient aussi dans les festivals

avant la super tournée des Parapluies de Cherbourg.




PLAGES DE CUBA

En 62, stop a Cuba en pleine révolution, c'était Socialisme et
Chachacha avec un espoir immense et un entrain qui faisait
plaisir a voir. Je faisais des photos pour les filmer a mon retour.

Il me fallait photographier Fidel Castro. Quand j'ai pu le faire,
J'aivu un grand utopiste avec des ailes de pierre. Il fallait aussi
montrer la coupe de la canne a sucre...
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NOIRMOUTIER, PARIS

Changement radical de climat. C'est a Noirmoutier en plein hiver Moi jen ai fait un sur un bonheur spécial, Le Bonheur. J'ai tourné C'est Jacques qui a fait cette photographie-la. C’est aussi intimidant Voila Rosalie, a la fin des Parapluies. C'est elle l'enfant de l'amour,
que jai trié, classé et préparé les 4000 photos de Cuba pour le dans les paysages délicats de l'lle-de-France, qui avaient pour moi de vous filmer, sinon que je voudrais toujours vous voir «J'ai quand méme été payée j'ai eu un petit parapluie et une épicerie. .. »
filmage et lanimation. Jacques et moi, on aimait arriver dans lile impressionné les peintres impressionnistes. C'était Uhistoire simple, ensemble, tous les deux...

quand la marée venait a peine de libérer la route. On aimait cette mais pas si simple que ca, d'une petite famille, avec Jean-Claude

ile, y vivre, y écrire. Drouot, sa femme et leurs enfants.

« Je suis bien au bord de la mer, et comme la mer, On connait tous le regard attendri des parents sur leurs propres Voila je me dis, mes beaux enfants, les beaux enfants de Jacques et Et la voici a la fin de L'une Chante I’Autre Pas.
enfin je sais pas, on a des couleurs changeantes comme ¢a, petits. Attendri ce n'est pas assez dire... d’Antoine et finalement élevés par Jacques.... mes beaux enfants. - Pour mes 18 ans.
peut-étre je suis un peu, un petit peu comme ¢a... gris et bleu. Voila... - T"as pas discuté ?
J aimerais faire des films calmes, des films sur le bonheur justement. » - J'avais pas le choix !
« Nous voila bien avancés ! » - Voila. ..
- Javais pas le choix. ..
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Et celui-ci, icelui, Mathieu Demy, je 'ai vu grandir a 'écran.
« Comment tu t appelles 2~ Zorro!»

« Parait que la montée du nazisme au début cétait pas brillant !
Le parti Nazi w'avait que six adbérents. .. »

« Simplement cette histoire d’héritage, cest de la fiction,
alors que quand il est encore en vie il peut nous servir... »

ILm’a méme épatée dans un pastiche de /’Age d°Or,
hommage a Bunuel. C'était lui mon petit Mat ?

Mes voisins les commercants avaient accepté de venir au café pour
le spectacle de Mistag, ils avaient accepté qu'on tourne dans leurs
boutiques. Pour les rassurer, je leur ai dit que le courant viendrait

de la maison, j'ai eu l'idée de passer un cable par la boite aux lettres.

Alors, tous les matins, on tirait le cable comme ca, on allait jusqu’au

café, la boulangerie, le marchand d’accordéon, le type qui vendait les
pendules... Quand on allait de Uautre coté, le tailleur, la quincaillerie

qui était la... puis plus loin, la boucherie, U'épicier et puis ce couple

que j'aimais tant, M. et Mme Chardon Bleu qui étaient la au bout.

Quand j'ai raconté une fois cette histoire du cable électrique,

90 metres tout ca, ily a quelqu'un qui m’'a dit : «Ah, ah tu ne voulais
pas couper le cordon ombilical. » Peut-étre peut-étre, peut-étre
c'estvrai.

Notre facade a connu des transformations. Le Lion de Belfort aussi,

au centre du quartier. André Breton avait suggéré qu'il ronge un os,
et moi qu'il soit remplacé par ma chatte Zgougou. Elle est aussi
la mascotte et le logo de notre société de production.

« Qiné Tamaris j écoute, oui vous voulez parler a Cécilia Rose,
ne quittez pas, je vais vous la passer.

= Oui cest pour une location de Peau d’ane.

- All6, oui ne quittez pas. ..

«Yaplusdethéla!»

- O il en est ce devis ?

- Toujours pas, j'ai toujours pas. ..

= Les bobines de Jacquot, je te les laisse. ..

- Merci. - Non Agnés je vous le passe. .. Agnés ! Agnes. ..

- Moi d’abord ! - Faudrait que vous alliex voir Stéphanie. »

Quand j'ai tourné Daguerréotypes, Mathieu Demy était tout petit,

je lavais eu un peu tard dans ma vie, j'avais pas bien envie de
le quitter. Alors ce film dans le voisinage, ca m’arrangeait bien,

j'étais tout le temps a la maison quoi.
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Etj'avais dit que je n'irais pas plus loin que 90 metres, voila c'était
la limite. Et le soir on rentrait, on tirait le cable, on rentrait les
projecteurs, le cable restait coincé dans la boite aux lettres et apres,
moi je rentrais chez moi. On coupait le courant.

« La banque Neuflize OBC... Il faudrait vraiment nous préter
de l'argent sans intérét pour qu’on puisse finir ce film un
peu confortablement, s’il vous plait. »



C'est dur de supporter les charges et les responsabilités d'une
production. Il faut trouver un équilibre délicat entre imaginer

un film, le financer et tout payer.

Dépenser, oui il faut dépenser mais il faut récolter de l'argent,

ou alors, au pire, des trophées. Dans un placard ou sur le sable
ceux de Demy et les miens sont ensemble. Palme d'or de Cannes
et Lion d'or de Venise.

60

«Allez-y, et sortez ! » Mais il y a des gens pour qui trouver c’est manger. Ceux qui vivent
Oh la 13, on avait la plage pour deux jours premier jour beau temps, de nos restes et font leur marché a la fin des marchés.

deuxieme jour, mauvaise nouvelle il pleut, le sable est mouillé.

Bonne nouvelle : on a des oiseaux. «Heu... tout ce que les gens jettent... » Ceux qui fouillent les poubelles.
Je rentre chez moi, les chats sont la. Ces deux-la aussi. Autrefois on glanait par nécessité, aujourd hui aussi.

C'est de la famille imaginaire, je les ai trouvés dans la rue,
comme cette pendule sans aiguilles... ou ces deux chaises...

«Alors quand je vois tout ce gichis la et puis qu’il y a des gens qui ont
rien a manger, cest lamentable de voir ca. »

Sij'ai pum’approcher d’eux, et parfois seule, les filmer c’est grace
a ces nouvelles petites caméras sonores et numériques.
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J'aiméme pu d'une main filmer mon autre main et attraper des
camions pendant les longues heures de route qui nous ont menés
du nord au sud, pour le tournage des Glaneurs et des bords de
l'océan au centre de la France.

Ah !'les départements que, petite, j'ai appris a nommer et a placer
grace a des puzzles qu'on ne trouve plus que dans les brocantes.
C’est bien fini: Corréze, chef-lieu Tulle, Lot, chef-lieu Cahors.
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J'aime bien trainer aux puces. Chiner ou parler, flaner ou filmer...
et trouver des trucs.

Oh tiens une assiette de Liége. Je vais loffrir aux Fréres Dardenne,
mes freres de cinéma. Tiens ! une machine a coudre comme dans
L’Opéra-Mouffe et des fiches de cinéma. Ah... Ah... mon film préféré
Documenteur. Voila dix centimes pour mon film.

Ah... Jacques Demy... Jean Cocteau... Ouais !

Je pense qu’avant d'étre des fiches de cinéma avec des tétes en
carton, nous avons été des étres de chair et de sang des amants,
comme ceux de Magritte.

Oui, on partageait le lit, la table, les enfants, les jeux et les séjours

a Noirmoutier, mais la cour nous permettait d'avoir deux domaines.
C'est ce qu'a vu Michele Manceaux. D'un c6té Jacques, ce jour-la
avec Michel Legrand, « Ici on fait du cinéma dans tous les coins.

De l'autre coté de la cour travaille Agnés Varda. Aujourd’hui elle termine
avec Michel Piccoli, le tournage de son dernier film Les Créatures. »

« Edgar, tu te retournes et tout de suite... Prét!... Moteur! Edgar... »
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Cétait plus facile de faire un raccord a Paris que de ramener Piccoli Comme Jacques n'était pas loin dans lile a préparer un film
a Noirmoutier ou le film avait été tourné. Nous, on s'était installé, avec Michel, il venait un peu au tournage, il faisait des polaroids.
on venait souvent... L'ile m’inspirait. On y voyait Michel Piccoli Mais pour les autres films c’était chacun pour soi. On se rendait
dialoguer avec un cheval puis avec sa femme, Catherine Deneuve, tres peu visite, une ou deux fois comme ca, avec discrétion.
muette, suite a un accident. C'est elle quia laird'un ange Je veux signaler en passant que Godard, par amitié, avait accepté
d'annonciation quand elle lui annonce qu'ils vont avoir un enfant. d'étre filmé sans lunettes noires. J'aimais ses beaux yeux et

son cinéma.
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Je faisais quelques photos. Ici toute 'équipe des Parapluies
de Cherbourg, comme en famille. Et la belle, belle, Catherine
sur le quai des adieux. Plus loin, le ciré jaune, c'est Jacques.
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PLAGES DE LOS ANGELES

Et voici Jacques Demy auréolé par sa palme d'or au festival de
Cannes, et par le succes de son film aux Etats-Unis, qui est engagé
par la Columbia Pictures avec un trés beau contrat.

J'ai suivi Jacques parce que, je laimais, et qu'on lui proposait une
aventure hollywoodienne formidable. Je croyais vraiment rester
tres peu. Ce qui est arrivé c'est que cette ville m’a immédiatement
emballée, m'aimmédiatement fascinée.

Le mouvement Hippie agitait la ville et les gens. La liberté partout,

Peace and Love, a bas la guerre du Vietnam, vive les Black Panthers,

la libération des femmes. Ily avait d'énormes rassemblements
pacifiques dans les parcs publics.

Jacques qui cherchait un partenaire pour Anouk Aimée, m'a
demandé de faire des essais avec un jeune acteur : Harrison Ford.
Mais les studios n'en ont pas voulu, lui conseillant d'abandonner.
ILrit encore de ce conseil. « The head of the studio said to forget me...
that I had no future in this business. .. »

J'aitourné dans les années 67-68 Lions love, ensuite on est revenus
dix ans aprés j'ai tourné un documentaire Mur Murs, mais quand
je réfléchis, toutes les époques se confondent.

Quand on habitait Beverley Hills avec un palmier et une piscine en
forme de haricot, Rosalie découvrait la télé et les pubs. Dix ans plus
tard, Mathieu se passionnait pour un flipper dans un appartement
au bord de la plage.

Mes souvenirs m’entourent comme des mouches qui s'embrouillent.

Je ne sais pas, ' hésite a me souvenir de tout ca. Je ne veux pas...
La je reviens sur les lieux de mes tournages, je ne sais pas si ¢a
me fait plaisir. La baleine bleue me faisait penser a Prévert.
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Et les fameuses piscines californiennes
a mon film hippie hollywoodien,

Lions Love and Lies.

Les deux gars étaient Rado et Ragni,
auteurs et acteurs du célebre musical
Hair, et Viva la divine était l'égérie
d’Andy Warhol, que j'avais rencontré

a la Factory a New York.

Les voici en trio conjugal, regardant
['annonce d'un assassinat.

« Senator Robert Francis Kennedy died
at 1'44 AM today. .. »

Le slogan de ['époque était en action :
Sex and politics, politics and sex.

« This is not a 1.V, dinner this is
a landscape dinner. »

- How much do you love me ?

- Like twelve blue berry blue jays.
- Like 75 Romeo.

- Like spaghetti for dinner tonight.

69



Quant au bureau d'Emilie, il était en face de mon paysage favori :

la plage. La caméra était parfois a sa place, et on tournait et on
attendait. Ceux qui passaient faisaient la mise en scéne, la mise

en espace. Le hasard était mon assistant pour ce film nommé
Documenteur. Un autre jour en plein tournage le hasard nous a offert
une vilaine scene de ménage. Des cris nous ont surpris. J'ai fait
pivoter la caméra. « Fuck you » « You don’t pay rent. .. - I've got you to
payit» Je leur ai demandé si la caméra les dérangeait, rien a foutre,
alors j'ai lancé Sabine pour qu’elle passe pres d’eux.

Comment évoquer Sabine Mamou, son beau visage grave et son rire
qu’on n’entendra plus. Elle était monteuse et elle a accepté de jouer
avec Mathieu, une mére et son enfant, Emilie et Martin.

Avec le recul, je vois qu'elle fut une autre moi-méme.
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« Martin va bien ?

- Oui, oui il va bien.
-EtTom?
- On est séparés.
- Mais non cest pas possible, pas vous, pas vous,
vous vous entendez si bien !
Ecoute, dis-moi que tu vas bien quand méme ?
- Non.»

« Et si je suis pas content, quest-ce quon va faire ?
- Et s'il nest pas content, quest-ce que je vais faire ?
- 8'ils ne sont pas contents, quest-ce qu'ils font ?

1ls ou elles quest-ce qu'ils font 2 »

Cette jetée dans l'océan Pacifique, c'est le bout du bout de la ruée
vers l'Ouest. Pour beaucoup d'immigrants venus avec des réves
de réussite c’est la fin de U'espoir. Mais c’est aussi le coin favori
des marginaux de Venice California.

- We're all neigbours, wherever we are. Keep it real. ..
- This is the real Californian statement, right ?
- That's right | This is Venice. There is no other place like it.

C'est sur cette plage que j'aime retrouver mes amis de toutes
les époques. Parmi eux, Tracy et Jimmy Mac Bride, le cinéaste
indépendant que j'ai connu en 1968.
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- Mai 68 en France ca te dit quelque chose ?
- J'y étais pas, c’est tout.

Mais en 68, les Black Panthers s'arganisaient et je les filmais.
Ils manifestaient, je filmais. Et j'ai marché avec des manifestants
contre la guerre du Vietnam.

~In the Viet Nam war, the young people were protesting
and everybody was out there, that’s not happening now.

- For the war in Irak you mean ?

- They don't care anymore, because there is no draft.

ILn’y a plus d'appelés maisilya des morts et on leur rend
hommage sur la plage.

Ici dans cette galerie, des artistes ont créé des affiches.
ILy en a déja trente mille qui sont distribuées un peu partout,
mais eux-mémes ne savent pas l'effet de cette petite action.
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J'ai retrouvé notre ami Gerry Ayres C'est lui qui a fait venir Jacques
ala Columbia en 1967, et lui a donné carte blanche. Il a aussi été
le témoin de mes aventures avec les studios Hollywoodiens.

- 1 liked Agnés who had a chance to make a film for Columbia Pictures
at that time but she slapped the hand of the man who pinched her cheek
and lost her financing so...

- But I was not a little baby to turn the cheek, is that the word ?

- Yes but you didn’t make the film. It was called Peace and Love,
1t was a wonderfull film. ..

- Yes but they didn’t want to give me the final cut,
that was the big reason.

-1 know...
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Oublions les studios, c'est avec de l'argent francais que j'ai tourné
un film sur les murs peints, Mur Murs. Celui-la c’était une pub pour
une boutique de robes de mariage.

Cette longue fresque peinte sur 6 kilometres de long s'appelle
Le paradis des cochons. Cette peinture murale entoure une fabrique
de saucisses. La-dedans on tue 6000 cochons par jour.

D'autres murs expriment les réalités des problemes locaux,
l'alcool, les femmes battues, la miseére, la drogue, et les
revendications de certaines communautés.

Mais ici un type a peint sa femmme en gros plan pour le plaisir
des surfeurs.

Me revoila a la plage avec quelques amis. Je voudrais faire un
court-métrage sur chacun d’entre eux. Lisa, Gwen, Tom, Lynn,
Denis, et Alain.




C’est notre ami Alain Ronay qui nous a fait connaitre Jim Morrison.
On allait voir les concerts de Jim, il venait un peu a la maison.
Petite parenthese en France, j'ai emmené Alain et Jim a Chambord
voir Jacques qui tournait un conte de fée, Peau d’4ne, avec sa
princesse favorite : Catherine Deneuve. Ils étaient la en cinéphiles,
en amis. Fermons la parenthése.

Autre parenthese, Brunch californien a deux et la caméra chacun
son tour, Eugéne mon assistant, et moi.

« This is my face, I'm a pancake lady »

« This is mine, this is yours. .. »

« OK, merci... »

J'en ai oublié que j'étais filmée et j'ai été surprise me nettoyant
moins joliment qu'un chat.Fermons la parentheése.

Je voudrais raconter une petite histoire d'amour et de plage.

Celle de Patricia Knop et Zalman King.

« My name is Patricia Knop. I grew up on the beaches of Lake Michigan

- My name is Zalman King. I grew up on the beaches of New Jersey and
1 met Pat, and we've been together 45 years, a seecale and a decan.

~ ... and we were married on the beach a little waves from here. ..

~ We had a minister that had one yellow sock and one brown sock and
then we had the sand peepers the only witnesses we had. .. »

Patricia connait les noms des oiseaux et des anges. Ils la protegent
ainsi que sa famille. Depuis si longtemps je les vois vivre en belle
harmonie et amoureux.

Elan de tendresse pour ce couple.
Petit pincement de jalousie... Vague a l'ame.
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PARIS

Retour en France a la maison, retour a l'arbre de la cour.
Jacques et moi on travaillait tous les deux sur des films moins
légers qu'auparavant.
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Sandrine Bonnaire était Mona sans toit ni loi, belle et rebelle sans
cause. Le film est le portrait de cette jeune fille énigmatique portrait
en creux par ceux qui lont vu passer. On ne la connaitra que par
bribes. Ses rencontres sont espacées par treize travelling tous de
droite a gauche et tous sur une musique de Joanna Bruzdowicz
composée pour ces travelling-la.

Mona est révoltée :
« Vous pouvez memmener. .. Je vais chercher mon sac. - Bande de cons /! »

Mona veut étre libre :
« Moi ca m'a fait chier d étre secrétaire, j ai quitté tous les petits chefs
de bureau alors cest pas pour en retrouver un a la campagne ! »
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Je ne sais pas a quel moment j'ai pris conscience que ce n'était pas J'essayais de vivre un féminisme joyeux, mais en fait j étais tres

seulement la question d’étre libre mais que le combat des femmes en colere. Les viols, les femmes battues, les femmes excisées.

serait collectif ou ne serait pas. Parmi les revendications, la plus Les femmes avortées dans des conditions épouvantables.

urgente était le droit d'avoir des enfants ou pas. Des jeunes filles qui allaient se faire faire un curetage a U'hopital
et des jeunes internes qui leurs disaient : pas d'anesthésie

« Ce nest pas plus papa cavous apprendra !

que le pape ou le roi Ici, deux fois, on a prété cette jolie petite maison rose

le juge ou le docteur et charmante pour faire des avortements clandestins.

ou le législateur
qui me feront la loi. »
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J'ai fait partie des femmes qui ont signé un manifeste que le journal
Minute avait nommé le Manifeste des 343 «Salopes » parce qu’on
déclarait : « Nous avons avorté Jugez-nous !! »

Cétait vrai ou c’était faux mais la liste des signataires plus ou
moins connues faisait du bruit quand on jugeait une femme qui
avait avorté. Et toujours le méme combat, droit des femmes,
droit des travailleurs.

De son c6té, Jacques Demy a inventé avec Michel Colombier
une facon de raconter une grande greve aux chantiers de la Loire
a Nantes. Le film s'appelle Une Chambre en Ville.

« Nous ne voulons pas d’incident | - Laissez-nous passer,
nous ne partirons pas. - Nous voulons passer, laissez-nous passer
- Nous sommes ici pour défendre nos droits ! »

La c’est du cinéma, mais en vrai Delphine Seyrig et moion a
manifesté au procés de Bobigny en 1972 pour le droit a l'avortement.
Et moijétais enceinte jusqu’au cou ! On nous poussait vers les
barriéres et nous on criait, on riait.




Jeune fille, Delphine avait l'air d'une Anglaise, et nous sommes
devenues amies Je l'avais photographiée dans ma cour comme
d’autres comédiens. Plus tard, encore dans la cour et j'aimais
quand la féministe se transformait en fée.
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Les baguettes magiques ne sont pas toujours la ot on les attend.

Une autre baguette, toc... la voila en Jeanne d'Arc.

Jane aussi a voulu essayer ce role.

« Tu comprends avec mon accent ca serait pas possible,

Je peux pas dire « je vais bouter les Anglois hors de France »,
ce serait pas possible. »

Je lai déja dit : les souvenirs sont comme des mouches qui
virevoltent... des bouts de mémoire en désordre.

« Tu crois que tu vas ten sortir toi ? On ne fourne que des bouts.
- Cest comme quand on fait un puzzle, on pose des petits morceaux par-ci
par-la, et puis ca se dessine doucement et il y a encore un trou au milieu,
un vide. Mais ca arrive dans les meilleurs banquets. 11y a tout d’un coup
un silence et quelqu'un dit : Tu veux pas chanter une chansonnette I ?
- Chansonnette ! ? Gainsbourg. ..
- 8i j°hésite si souvent entre le Moi et le Je. ..

Si je balance entre [emoi et le jeu. . .»

Un peude je, un peu de moi.

Je déballe tout en vrac et aprés je range un peu.
« Méme si on déballe tout - on dévoile pas grand chose. »
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La Tour Eiffel de jour, la Tour Eiffel de nuit. J'ai inventé un Et voici Monsieur Cinéma centenaire et glorieux. « J'ai /’dge dor ! »
monument éphémere a la gloire du cinéma. Dziga Vertov. Un vieillard qui perd la mémoire.
Un ceil, une caméra, un regard. Moteur !

(Maman c'était son probléme... et sa liberté. Elle se trompait, sa
mémoire la trompait. Elle embrouillait les noms de ses enfants et de
ses freres et sceurs. Qui allait lobliger a dire juste ? Elle avait le droit
de divaguer, moi je trouvais ca charmant, et méme rigolo.)

- Justement cest moi David O’ Selznic!
- L'autre jour vous étiez Hitchcock ?
- Je suis Jean Renoir, je suis Nosferatu, je suis Catherine Deneuve
et la je suis. .. David O’ Selznic.
Jai créé trois ou quatre créatures de réve
qui sont devenues des stars immenses,
J ai des étoiles plein la téte, des visages, des beautés.
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« Mais non mais non Marcello. . . »

« Leréve...»

«Itsadream... »

C’était le réve d'avoir tous les moyens et une belle équipe
pour filmer des vedettes impressionnantes. Seulement voila,
on ne sait pas pourquoi - ou peut-étre est ce de ma faute

- le film (Les Cent une nuits) a fait « plouf ! »

Quant au célebre M" Cinéma... c'était aussi un petit vieux
tout seul le soir espérant toujours des visites.
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C'est quand méme mieux de vieillir a deux. C'était notre projet

et encore plus depuis qu’'on s'était retrouvés. C'était doux, c'était
surprenant.

On voyageait ensemble, on se posait dans une peinture, on allait
sur les plages et dans les musées, on circulait avec Bill Viola, avec
Rauschenberg. On fréquentait Jacques Monory et on vivait avec

le chat de Prassinos. On regardait ensemble.
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Et patatras ! Jacques est tombé malade, d'une maladie mortelle.
Il était malade. Il restait beaucoup a la maison.

«Aller maintenant Hop ! Laisse-moi écrire. .. »

Etil écrivait ses souvenirs d’enfance dans le garage a Nantes,

ou il avait vécu en famille. Il me faisait lire ses pages le soir.

Un jour jai dit : « Cest vraiment une enfance intéressante,

¢a ferait un tres beau film. »

ILa dit : « Mais je n'ai pas la force de le faire. Fais le toi. »

Je lui ai dit : « Mais, ce film sur ton enfance ¢a te ferait plaisir
que je le fasse ? »

ILm’'a dit : « Oui, fais-le. »




- On a accepté ce non dit parce que cétait le non dit de Jacques.
- C¥était sa volonté hein de garder le silence donc voila. ..

Ueence Ueny

- C¥était tabou quo.
- Sa maladie faisait partie du projet.
On travaillait autant pour lui que pour toi
- Quais. ..
- Pour nous tous, cétait quelquun Jacques Demy !
- Y'avait quand méme I'idée de. ..
d’accompagner Jacques le plus longtemps possible en tournant.

et alépoque en 89 le sida était considéré comme une maladie honteuse. ..

Nous savions que Jacques n’en avait plus pour longtemps. Rosalie,
Mathieu et moi, on Uentourait. Rosalie me relayait pour le soigner
surtout quand on a lancé la production. A Ciné-Tamaris il a fallu,

et en vitesse, trouver un peu d'argent et composer une équipe.

Je repense a cette équipe motivée par le film, généreuse et délicate
a mon égard. Particulierement Marie Jo, proche de Jacques et

de moi. J'en ai revu quelques-uns récemment et on a reparlé

de ces moments particuliers avec Didier et Mireille.

Jacques se mourait, il savait qu'il se mourait, Il savait que le sida
était insoignable, il savait donc que ca ne pourrait qu'empirer,
nous le savions tous, personne n'en parlait, c'était une sorte

de silence affectueux et parfaitement respectueux de Jacques
qui n’en parlait pas.
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Je ne savais pas comment il voyait la reconstitution des scenes
de son enfance. La réinvention de ce qu’il avait pu vivre ou dire...
Il était la parfois avec son frére et sa sceur, sa mere aussi venait.
J'étais un peu traqueuse, je me disais il va réagir, il va dire :
onn‘a pas fait comme ca...on n'a pas dit ca...

Je suis venue pres de i. « Ca va ? Cest pas trop différent ?
Est-ce que tu t'y retrouves ? Tu te vois enfant ?»

ILm'a dit : «Ah cest fout a fait ¢a, j'y suis | » Ces mots de Jacques
m’ont encouragée a continuer, et a construire le film.

[Ly avait plusieurs films : un film en noir et blanc, en hommage
aux films des années 39 et 40 qui racontait Uhistoire du petit
Jacquot de 9 ans a 19 ans, tourné le plus simplement possible.
Ensuite il y avait une proposition si j'avais été une étudiante,
pour ma maitrise, j'aurais fait ca : Peut-on trouver dans la vie
de Jacquot, des scénes qui ont généré des scenes de films

et dans ces cas-la, la scene de Jacquot de Nantes. ..

Le moteur cliquette encore un peu a froid, mais cest normal.
... générait un extrait d'un film de Jacques.
Le moteur cliquette encore un peu a froid, mais cest normal.

Quelque fois c’était le contraire, j'avais choisi un extrait d'un
film de Jacques et j'écrivais le scénario pour arriver a le

présenter naturellement.

Enfinily avait encore un autre film c’était : Jacques est encore vivant

et, dans la difficulté qu'il est, dans ce chemin tres dur qu'il parcourt,
qu’est-ce que je peux faire sinon d'étre au plus pres de lui, au plus
prés serré comme on dit 7 Et bien je n"avais pas d’autres solutions
comme cinéaste, que de filmer, de trés pres, sa peau, son xil, ses
cheveux comme un paysage, ses mains, ses taches. J'avais besoin
de faire ca, des plans de lui, de la matiere méme de lui. Jacques

en train de mourir mais Jacques encore vivant.
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LiLE eT ELLE

Le tournage s'est fini le 17 octobre Ces femmes sont toutes des veuves de Noirmoutier. Je les ai filmées
et Jacques est mort le 27 octobre 1990. et présentées ainsi pour que chacun puisse choisir d’en écouter une,
ou une autre, d'une personne a une personne, en confiance.

= Pour I'instant si tu veux la maison est encore pleine de la présence de
Thierry, de son odeur, de ses... on a mangé il y a deux jours des haricots

verts qu'il avait acheté au marché, cest encore tout récent quoi. ..

- Ah cétait le bon bonhomme, jamais un mot. 1l rentrait de la mer,
il avait bu un coup il se couchait, il dormait cétait fini.

Je fais partie du tableau et je me tais.
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PARIS

Exposer a la fondation Cartier, je le dois a Hervé Chandez. Je m’approchais de mes 80 ans... 80 piges... 80 berges...

En m’invitant il ne sait méme pas le plaisir qu’il m’a fait. 80 balais... et je m’'entourais de techniciens et d'amis beaucoup
La vieille cinéaste se transformait en jeune plasticienne. plus jeunes que moi. Ca, c’est un hommage a Sempé.

Présentant des veuves : Lhiver du coeur, mais aussi les
vives couleurs plastiques de 'été.
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J'ai la chance d'étre secondée dans mon travail par Rosalie et par J'ai gardé les mémes fonds pour ma famille. Rosalie, ses 3 fils :

Christophe Vallaux. Il est scénographe. Il est connu pour sa facon Valentin, Augustin et Corentin. Mathieu, Joséphine et leur fils

de se vétir et pour ses caricatures. C'est avec lui qu'on a repéré Constantin. Tous ensemble, ils font mon bonheur. Mais je ne sais
les cabanes de Noirmoutier pour qu’il en construise dans l'expo. pas si je les connais, chacun, chacune, ou si je les comprends.
La cabane aux portraits entre autres, On y voit des visages Jevais juste vers eux...

d'insulaires, des femmes rencontrées par-ci par-1a, toutes belles.
Le méme fond, pour toutes les femmes, et un autre fond pour les

hommes. Je me baladais avec ce panneau, ce fond et je le placais
derriere ceux quivoulaient bien poser.

Un jour, jairecu la visite d'un voisin. Son pére avait filmé le moulin
devenu le notre, avec une caméra 9mm1/2. Merci voisin Sati

pour ces images sirares | Le meunier s'appelait Adam Gervier.

Et avait 11 enfants.
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Souvent je m'arréte d'écrire. Le monde va mal et il me saute
alatéte. Ily a en cet instant méme des catastrophes, des guerres,
des séismes. Je suis assise au calme et j'imagine des situations :
des gens sans abri, des familles entieres sur les routes. Je ne
bouge pas et je pense aux miens.

La famille, c’est un concept un peu compact. On ne cesse de
les regrouper mentalement, les imaginer comme un ilot de paix.
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Cette cabane a une histoire.

Il était une fois deux beaux et bons acteurs qui avaient joué dans

un film qui s"était terminé en échec. En vraie glaneuse, j'ai récupéré
les copies abandonnées de ce film et on a déroulé les bobines.

Et les deux beaux et bons acteurs se sont retrouvés en parois,

en murs, traversés par la lumiere.

Qu'est ce que c’est le cinéma ?

De la lumiere qui arrive quelque part et qui est retenue

par des images plus ou moins sombres ou colorées.

Quand je suis la, j'ai limpression que j'habite le cinéma,

que c’est ma maison, il me semble que |’y ai toujours habité.
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« Qest pas fini, des fois le rideau souvre encore ! »

«Ily a quelgu'un qui vous demande »
« Joyeux anniversaire Agnes ! »

Aprés la fiesta je me suis retrouvée seule et je les ai comptés les
balais. Oui ! Ily en avait exactement 80, en comptant ces quatre-la.
Plus un supplémentaire arrivé par courriel, encore une idée de
Guillaume. Ah celui-la!

Tout ca est arrivé hier et c’est déja du passé.
La sensation s'est mélangée instantanément a limage
qui en restera.

Je me souviens pendant que je vis.
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